– Bruk tid på meg, ikke kaffekoppen!

Jeg våkner på morgenen og er litt trøtt. Mamma og pappa løper rundt og sorterer, rydder, pakker og drikker kaffe. Kaffe, jeg kjenner igjen den lukta. Det lukter bittert. Jeg løftes opp, kles på og blir plassert i vogna. Kjørt bort til porten, og jeg ser deg. Du har en kopp i hånda, i den tror jeg det er kaffe.

Vi kommer inn, jeg blir kledd av, susset og levert til deg. Så løper mamma ut av døren. Dere vinker til hverandre men jeg vinker ikke. Jeg vil legge hodet på skulderen din. Der er det varmt. Det er trygt. Din hånd stryker meg på ryggen, og du holder meg hardt. Det er godt.

Du setter meg på stolen min. Der får jeg en brødskive. Og en kopp, sånn som din. Men min er liten. I min kopp er det ikke kaffe, det er melk. Jeg liker å drikke melk til maten min. Det vet du. Det gjør jeg ikke hjemme, der vet de ikke at jeg liker melk til frokosten. Hjemme er det ikke like rolig som her. De løper mye hjemme, de øver kanskje til maraton? Men her, hvor det er stille, rekker jeg å spise brødskiven min. Her får jeg melk til frokost.

Døren går opp og du reiser deg. Jeg vil ikke at du skal reise deg og gå. Men når du sier: «Jeg skal bare hilse på de som kom, så kommer jeg tilbake», da føler jeg meg trygg. Jeg spiser og du går, mot døren. Du sier «hei», som du sa at du skulle og du kommer tilbake, som du sa du skulle. For når du sier du skal noe så stoler jeg på deg, fordi når du sier noe så skjer det.

Hjemme sier de at jeg får melk til frokost, men det gjør jeg ikke, bare melk til middag.  Jeg vil ha melk til frokost, sånn som du gir meg. Du kommer og setter deg ved meg, slik du sa du skulle. Når jeg er ferdig med å spise, løfter du meg, fordi du ser at jeg er ferdig, du lar meg ikke sitte. Det er fordi du leser kroppsspråket mitt.

Du holder meg tett, som i dag tidlig. Det er deilig. Du gir meg en suss på kinnet. Ingen andre gjør det, bortsett fra mamma og pappa. Fordi du, du er spesiell. Ikke som de andre, de som vil holde koppen i stedet for meg.

Du sitter på gulvet sammen med meg og leker med Duplo. Det liker jeg best og det vet du, fordi du ser meg hver eneste dag. Du vet at når noen tar fra meg Duploen, så gråter jeg. Så jeg får ekstra duplo av deg. Når noen tar fra meg Duploen så sier du ifra.

Du passer på alle du. Iblant tror jeg du har øyne i nakken og blekksprutarmer. Du fikser det meste. Du peker på den blå Duploen og sier: «Blå, denne er blå». Jeg lærer av deg, du lærer meg farger, hva ting heter og at jeg kanskje trenger en ny bleie. Du har lært meg å dele. Når noen kommer og vil leke med min Duplo, så deler jeg. Det er på grunn av deg.

Det virker som jeg har lekt lenge. Nå er jeg sliten. Øynene mine er like trøtte som når jeg våknet i dag tidlig. Da er du der igjen. Du vasker meg rundt munnen og hendene mine, som er fulle av makrell. Du blir ikke sint. Du smiler og rister litt på hodet. Det er ikke farlig å søle med makrell når du er her. Bare når de med koppen er der. Den koppen med kaffe i. De liker ikke at jeg søler. De sier: «Uff». De lar meg ikke utforske brødskiven med makrell. Det gjør du. For du vet at jeg spiser den opp.

• LES OGSÅ: Bedre språk med godt forhold til pedagogen
• LES OGSÅ: En stille bønn fra en toåring

Nå er jeg trøtt, bleia er tung. Du bærer meg inn på badet. Hånda på ryggen, som sist. Fast og varm. Jeg får en bleie å leke med fordi jeg er litt sår i rumpa, og når jeg er sår i rumpa så gråter jeg. Det liker du ikke, så du snakker, synger og nynner og gir meg en ekstra bleie jeg kan leke med. De andre gjør ikke de, de med den koppen. Den koppen med kaffe i. De er brå, raske, de bytter bleie fort, de synger ikke, og det gjør enda mer vondt i rumpa når de bytter på meg. Men når du bytter på meg, så har rumpa mi det godt. Du ler, jeg ler og sammen ler vi, selv om rumpa mi er sår.

Når jeg har fått en ny bleie får jeg lov til å gå og leke litt med såpen og vannet i vasken. Det liker jeg veldig godt. Den hvite såpen som lager bobler når jeg gnir hendene mine sammen. Det er rart, at det skal blir bobler bare fordi jeg gnir hendene mine sammen. Jeg vet at det heter såpe, for det har du lært meg.  «Så-pe» sier du mens du bytter bleie på nestemann. Han er ikke sår i rumpa, men han får en ekstra bleie likevel fordi du vet det er gøy og leke når man er på stellebordet. Det er du som har festet en rangle i taket. Når noen gråter, så rister du i den. Det liker vi.

Nå har jeg lekt lenge med vannet og genseren min er litt våt. Det går bra, du er ikke sint. Du bare henter en ny genser og sier: «Nå er du litt våt, var det gøy? Jeg tror det holder nå», mens du smiler. Det er helt greit for meg, fordi jeg fikk lov til å leke med vannet. De med kaffekoppen, de lar meg ikke leke med vannet. De løfter meg fra bordet og ut av badet.

Nå løfter du meg igjen. Nå er jeg i hvert fall trøtt og du holder meg, susser meg på panna igjen og sier: «Nå er det natta». Det er deilig, for det er lenge siden jeg våknet og jeg er litt trøtt. Jeg gjesper og gnir meg i øynene og du holder meg tett inntil brystet ditt. Jeg legger hodet mitt på skulderen din. Du danser litt med meg, frem og tilbake mens du nynner. Du tar på meg lue og ullgenseren. Den som stikker. Du vet at den stikker derfor tok du på meg en annen genser først. De med kaffekoppen, gjør ikke de. De tar på ullgenseren som stikker og sier: «Det er kaldt ute, du MÅ ha på deg den». Jeg skriker fordi den stikker. Det vet allerede du. Du tar på meg vottene, tar meg med ut og legger meg i vogna. Så sier du: «God natt, vi ses snart». De med kaffekoppen gjør ikke det, de legger meg i vogna, så går de. Men ikke du. Ikke stikker det heller.

Jeg bråvåkner, gråter, smukken min har falt ut og jeg ser inn igjennom vinduet. Du sitter ikke der. Bare de med kaffekoppen sitter der. De har kaffekoppen foran seg. De kommer ikke ut. De sjekker listen ved dørkarmen, den det står hvor lenge vi får lov til å sove av mamma og pappa. De kommer ut, rister litt på vogna og går inn til kaffekoppen sin igjen. Jeg gråter litt. Den tåren på kinnet mitt er så kald. Fordi det er kaldt ute. Jeg ser deg, nå har du en sånn kopp i hånda men du legger den i vasken. Så kommer du ut, tørker tåren vekk fra kinnet mitt, drar luen godt over ørene, da sovner jeg igjen. Det er trygt.

Nå er jeg våken og du kommer og løfter meg opp og tar meg med inn. Du setter meg på fanget ditt. De med kaffekoppen, gjør ikke det. Når vi våkner setter de oss på sofaen. Den røde hvilestasjon-sofaen. Men ikke du. Jeg får sitte på fanget ditt, du koser med meg, så jeg får våknet ordentlig.

Du gir meg tid til å slappe av før vi skal spise. Du setter meg på tripptrapp-stolen min og skjærer frukt til oss. Jeg peker på det jeg vil ha. Sånn forstår du. At jeg har lyst på drue og ikke appelsin. Fordi appelsin gjør at jeg blir sår i munnen. Det vet du. Men ikke de med kaffekoppen, de gir meg appelsin. Når jeg dytter den vekk tror de at jeg ikke er sulten. Men du gir meg druer, epler, pærer. Appelsinen er det andre som får.

Når jeg er ferdig med å spise leker jeg litt med vannet mitt. Jeg søler. Du smiler og sier: «Det går bra, vi tørker det etterpå».  Ikke de med kaffekoppen, de har allerede papiret klart i hånda, de løfter på hendene våre, koppene våre og maten vår, bare for å tørke. Er det så farlig? Er vann så farlig å søle? Tenk om vi hadde sølt ut kaffekoppen deres, da hadde det vært farlig. De er glade i kaffekoppene sine. Men ikke du.

Du vet at jeg ikke liker appelsin. At genseren min klør. At jeg er sår i rumpa. Du nusser meg. Du lar hodet mitt hvile på skulderen, og du liker makrell. Sånn som meg, du spiser en brødskive med makrell, det gjør jeg også. Vi er like vi. Vi drikker ikke kaffe, vi drikker melk.